我的“方块蒋”老师

一张方方正正的“国”字脸，棱角近乎九十度，黑框眼镜架在眼前，那目光如同聚光灯般锐利，“扫”在谁身上，谁都得瞬间打起十二分精神——这就是我们那位“充满个性”的科学老师，人送外号“方块蒋”。他是所有老师里，最能把严谨科学课上出风趣滋味的存在。

记得一次科学课，大家正围着实验原理和老师激烈探讨，后排却有个同学悄悄耷拉下脑袋，眼看就要和瞌睡虫“碰面”。蒋老师那对“聚光灯”唰地一下精准“锁定”目标，轻声叫起了他。教室里瞬间静得能听见笔尖划过纸页的细微声响，被点名的同学茫然地站着，眼神里满是“我是谁我在哪”的困惑，引得周围同学忍不住窃窃私语。蒋老师扫了眼全班略显疲惫的状态，突然灵机一动，对着那同学笑道：“我问你个简单的问题——你相信光吗？”

这句话像颗小石子投进平静的湖面，全班瞬间爆发出哄堂大笑，连打瞌睡的同学都猛地清醒过来，不好意思地挠了挠头。蒋老师又用翻页笔轻轻敲了敲他的桌子，语气温和却带着认真：“上课可得跟着‘光’走啊。”说完便自然地转回讲台，继续把复杂的科学知识拆成生动的讲解，刚才的小插曲反倒让课堂氛围更活跃了。

“方块蒋”的“方”，可不只在脸上。他的行事风格同样一丝不苟、方方正正。有一回做实验记录，我忙乱间写错了一个关键科学术语，本以为会被批评，蒋老师却拿着作业本蹲下来，指着错误处耐心讲解：“这个词要注意，就像我们给事物贴标签，差一个字，指的就不是同一回事了。”等我改正后，他又陪着我重新梳理实验原理，直到我能清晰复述，才在本子上落下一个工整的对勾，那笔画里满是认真。

如今再想起“方块蒋”老师，总觉得他就像一块精准的“科学魔方”——外表带着棱角的严谨，内里却藏着无数有趣的“机关”，把枯燥的知识变成了我们愿意主动探索的乐趣。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，他用自己的“方正”与风趣，在我们心里种下了热爱科学的种子，也让我明白：好的老师，不仅是知识的传递者，更是点亮学习热情的“灯塔”。

县瓯北第六小学五（3）班 陈骏宇

指导老师 朱芝芝