悄悄的风

陈德清

多年之后，依然记得年少时第一次被史铁生《秋天的怀念》所怔住的那一刻。那时，我坐在教室里，课桌上叠满课本和教辅，无意间翻到课外读物里的这篇文章，内心的浪仿佛被窗外的秋风掀起，却又无以名状，只觉万分感动。那感动里，还裹着一种说不清道不明的美感。

年少时从这篇文章里获得的美的体验，大抵是源自结尾处的文字：“秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。”这样优美的意境，很容易打动少年那颗敏感的心。

走上讲台后，每次讲解选入初中语文课本的《秋天的怀念》，我都带着一份敬畏。越是细读，越觉得这篇文章难以穷尽——那些藏在文字背后的情感，太沉，也太细。每次上完课，总觉意犹未尽，却总能看见有学生眼含泪花。我不知道他们的泪点具体落在何处，或许正如我年少初读时那样，纯粹被文中的氛围裹挟，那份感动明明滚烫，却也说不出具体的滋味。

每次阅读、讲解，我都会一遍遍推敲那些含蓄而深沉的词句。这一次，我依然选择聚焦文中的几个 “悄悄”：“母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静”“当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我”“她又悄悄地出去了（母亲提议去北海看花，被 “我” 拒绝后）”。

双腿瘫痪的绝望里，“我”暴怒、摔东西，母亲从不说教，也不指责，只是默默避开。这 “悄悄”里，藏着对儿子情绪出口的尊重，更藏着按捺不住的牵挂与担忧；是把自身的痛苦咽进心底，只捧出小心翼翼的关怀；是不强迫、不索取的懂得，更是 生命尽头无声的隐忍。“悄悄”的背后，全是退让，是隐忍，是耗尽心力的牺牲。

史铁生的母亲把眼泪、担忧与绝望，全都藏进了 “悄悄”的动作里，只把平静和希望留给儿子。直到母亲永远离去，史铁生才读懂那些“悄悄”的重量——那是 “想爱又怕刺痛，想救又怕打扰”的卑微与伟大，也正因这份 “后知后觉”，他对母亲的怀念才多了一层刻骨的愧疚。

我们总以为 “悄悄”是沉默无声的，直到生命里最爱我们的人“出去了，就再也没有回来”，才幡然醒悟：原来无声的 “悄悄”里，藏着爱的温度。它从不是懦弱，而是痛苦之下，一个人守护另一个人尊严的最温柔的方式。

“悄悄”里，藏着情感的深浓，更裹着遗憾的绵长。就像史铁生读懂母亲的 “悄悄” 需要时光沉淀，我读懂外祖母的“悄悄”，也用了许多年的秋天。

小时候，外祖母提着菜场买来的菜，沿着河岸走回家。黄昏的余辉把她矮墩墩的背影拉得很长。而我们还在写作业时，鼻尖已先闻到厨房飘来的菜香——她早已悄悄把饭菜端上了餐桌，碗筷摆得整整齐齐。

父母在外打拼的那几年，我和弟弟妹妹仨全靠外祖母照顾。她那时已白发苍苍，走路都有些蹒跚，可背后为我们做的事，如今想来，多到无法估量。她总一个人悄悄去菜场，专等摊贩收摊时买最便宜的，有时要在路边石墩上坐半个钟头，才等来摊主那句“剩的给你算便宜点”。她总一个人悄悄在厨房忙碌，那时年幼的我们也从没有进厨房帮过忙。

外祖母极节俭，餐桌上掉了米粒要捡起来，剩菜总要热了再吃。我那时不懂，总偷偷向母亲抱怨：“外婆总做豆腐泡、蒸蛋、肉圆这老三样，都吃腻了。”后来外祖母走了……后来无论在哪吃到肉圆，都比不上她做的梅干菜肉圆香——直到后来才懂，她往我碗里悄悄多埋的那块瘦肉，是藏在 “节俭”背后的偏爱，而那些年悄悄省下的家用，全是给我们的底气。

想起外祖母，我竟记不清她曾说过什么家常话，只清晰记得她默默做事的身影：清晨悄悄起床做早饭，傍晚悄悄忙家务，深夜悄悄给我们掖被角。外祖母在悄悄之中，承受了多少内心的艰难，我们不得而知。

生命中又有多少 “悄悄”时刻，曾被我们轻易忽略？

为了取悦幼时的你，在衣物深处悄悄藏了很久的用手帕包着的柿饼；出远门前，悄悄往你行李袋里塞你最爱吃的零食；降温时，悄悄放在学校传达室的还冒热气的奶茶；冬夜里，悄悄等待的一句问候……

这些藏在岁月里的 “悄悄”，像秋风吹落的叶，当时或许只觉寻常，等再想起时，才发现每一片都承载着沉甸甸的心意。

学生的课后作业里，有一首名为《悄悄的风》的诗，结尾写道：“北海的花香，飘来母亲的思念 / 在风中，悄悄地回旋。”少年的诗，忽然解开了我年少时的疑惑——原来当初被《秋天的怀念》打动，正是因为那篇开着烂漫菊花的文字里，有一脉悄悄的风，吹动了我心底最软的角落。

当吹过手臂的风忽然变凉，便觉秋已至。这样的时刻，总特别想念一个人。

只是再也没有机会并肩走过，被同一阵秋风吹拂。

只是风悄悄的，又能唤回多少远去的记忆呢？