父亲在老给我看

陈海光

依稀记得刘亮程说，父亲老去的一个价值是老给你看，让你知道你会怎么老去。对此我的理解是：你父亲的老去和任何一个外人的父亲老去不同，他在你面前老得绵长、全面、深刻；于你而言，他的老去虽沉默却震耳欲聋，甚至振聋发聩。

在我看来，一个人按部就班老去是一种奢侈，而一个人的价值则会随着老去的进程而递减，最后以归零或“告负”告终。“家有一老，如有一宝”只是特定情况下的特定价值，或者说，它只是给“老者”有尊严地“活着”的一个理由，或一种祝福，一种情感。也因此，刘亮程说父亲老去于你的价值，角度别致，见解也别致。

客观地说，一个人的老去的价值其实因人因时而异。孔子说“君子疾没世而名不称焉”，在他眼里，君子，也包括他，其价值在千秋万代，而不是现实的蝇营狗苟、仨瓜俩枣。尼采则说：“我的时代还没有到来，有的人死后方生。”他在抱怨现实的“知音少，弦断有谁听”之外，还要一层言下之意：他的价值在“老去”之后，甚至“死去”之后。而孔子和尼采在身后也确实“光焰万丈”，老去是为他们真正的价值开掘蓄势。

现在在网络上也能看到一些高官在重症监护室“一吊数年”，而亲人在外面“尽孝”的新闻。究其原因，也是他们还很有价值——他们的退休金很高，高到可以“添补”家用，乃至供子女挥霍。他们的价值和孔子、尼采的价值自然不可同日而语，打个不恰当的比方，前者是浪漫主义，后者是现实主义，充满了“烟火气”。

无疑，我的父亲和他们又截然不同，作为一介平头百姓，他这一辈子最大的价值就是养育了我们三兄妹。但如果进了重症监护室，说实话我不知道他能撑多久，也不知道我们能撑多久，更不知道，尽我们所能是否切合他的心愿。前几天刷短视频，说德国就医没后顾之忧，全民全免，不知真假，而我们因医返贫的例子不胜枚举。作这样的比较，说明我也是一个现实主义者，如果我的父亲也是高官，在毫无意义的重症监护和诱人的退休金之间抉择，我不会高尚到哪里去。

不过刘亮程的话在我和我父亲的身上确实在生动演绎着。这几年来，随着父亲的越来越老，也随着我的年纪越来越大，刘亮程的话越发凸显出真实性和残酷性。我第一次感到父亲的老去是十几年父亲出了车祸之后，当时他还真的进了重症监护室，出院后养了近半年才貌似恢复，但也就貌似恢复而已，用我母亲的话说，除了脾气见涨，其他的都一落千丈。此后再加上各种各样的慢性病，如血糖高、血压高、前列腺问题等，再加上跌倒、摔倒、滑倒、踩空等小插曲，在我的感觉里，父亲正以不可阻挡之势老去，最后连走路也颤巍巍的，好像一阵风过，就能把他吹倒。

但父亲并不觉得他有多老：走路不用拐杖，香烟猛抽，有点生意就屁颠屁颠着去。老而不觉其老，可能是一种通病吧。十几年前，有位50来岁的同事跟我说：你不要看我老，其实我一点儿也不觉得自己老，到了我这个年纪你也会有这样的感觉的。现在我也到了她当年的年纪，确实也没感觉自己有多老，但我也确实感觉到别人眼中的自己的样子了，尤其是看到单位的小青年坐在一排吃饭、聊天，这种感觉无比真实且强烈。相对我隐约的自知之明，父亲则一边用身体证实着他的老去，一边用行动否认着他的老去。

不过，如果说父亲对自己的老去毫不自知也是冤枉他了。多年前，他曾郑重其事地对我们说，他的寿限不会超过七十二岁。当时母亲一边听着，一边“呸呸呸”，那画面至今还清晰地浮现在我面前，母亲的理由是我爷爷九十多岁才走，我父亲应该也是“长命种”。现在，父亲已经超了这个年限，有时我跟他开玩笑，他就笑笑，露出一排镶得整整齐齐的牙齿。当时我也经常拿他设定的年限劝他少干活，多休息，多走动，多享福，说留给他的时间不多了。结果涛声依旧，他照样吃药、打针、抽烟，见缝插针赶生意，颤巍巍走路！现在看来，父亲将自己的寿限设定在72岁，一方面可能是用这设定“压压惊”，另一方面可能也是在变相承认他老了的事实。

和身体上的老去相比，父亲神志方面一切正常，甚至可以说近乎反常的正常。今年父亲节，我们于小妹家小聚，在母亲的照料下父亲显得比较“光生”，平时黑乎乎的手指甲也整得清清爽爽，在满头白发的衬托下，一脸慈祥，人畜无害，几个脚趾甲从拖鞋里钻了出来，有点“野蛮”。于是小妹就拿了指甲剪帮他，他也很配合，也似乎很享受这一刻的温馨时光。但事情后来就悄悄起了变化，他发现小妹居然将他只吸了三分之一的烟给踩到脚下，偷偷地给“就地正法”了。这发现让他很生气，他大声呵斥着，第一时间剥夺了小妹给他继续剪脚指甲的权利，并从兜里掏出一支新烟点上，大口吸着，似乎在向小妹示威。从岁月静好到波涛汹涌，其实只有一支烟的距离。后来在小弟的劝慰之下，父亲终于接受了小弟给他剪指甲的服务。

对于父亲这样“平地起惊雷”的表现，母亲已见惯不怪，这也应了她“脾气见涨”的判断。不过父亲的脾气似乎只对家人发，或是对亲戚发，很少展现在外人面前。这吻合我们将最坏的脾气带给家人的常见说法，也充分说明父亲虽年纪大了，但头脑还很清醒。对于他的“反复无常”，我和弟由于住得远也就偶尔遭遇，小妹住的近则只能经常承受。母亲原来也是硬脾气，也和父亲刚，闹得鸡飞狗跳。后来在我们的劝告下，也在她自己的摸索下，用了迂回战术，像哄孩子一样哄着父亲，少了许多折腾。当然，现在母亲偶尔也会和父亲硬刚，说“忍不牢了”，父亲或是被刚得坐在沙发上一声不吭，或是直接离家出走，直到饭点才悻悻而归……

这是目前父亲呈现在我们面前的老去方式，我对此是庆幸而不是抱怨。除了几次有惊无险的医院之行，除了有点加速度，父亲的老去仍可以勉强归入“按部就班”一类。他在家人和亲人面前的“任性”究其实质仍是一种理性表达，是基于对家人的信任和倚仗。当然，这可能也只是我的一种臆想，父亲没这么复杂，他只是不受控制地把他老去用他的“方式”展现给我们看。但可以肯定，父亲还远没有全部展现，接下来会有怎么样的镜头和情节，我们只能以一种“兵来将挡，水来土掩”的心态“敬请期待”。现在，我只能祈祷父亲以后能少给他自己以痛苦，至于给我们带来什么，这不是他应该考虑的。有个同事非常注重健身，说其初衷是将来能“走得干脆”，不给孩子惹麻烦。这样的念头无疑伟大，但可能也只是一种臆想，像琼瑶这样“像雪花飘落”的毕竟少之又少，一地鸡毛可能更是离去的常态。

刘亮程八岁时失去了他三十七岁的父亲，他在比他父亲还老的四十岁，深情回忆他的父亲并说了我文章开头说的那个意思。我比刘亮程幸运的是还拥有现实的父亲，父亲还在以他的方式在我面前老去，我相信他无意展示给我看他的老去，像一面镜子，更无意告诉我今后要怎样老去，像一个导师。但父亲似乎也不会注意别人的老去方式，我偶尔告诉和他同龄或比他年长许多的老者的身体状况，告诉他要注意饮食等，他的反应很是漠然，不知他是静水流深，还是不以为然，或看淡生死，无关西东了。

对于父亲这种对待老去的方式我是否定的，虽然我从他身上确实看到了一些我老去时应注意的事项。但从另一个角度说，这些也都只是我站在当下的设想，当我到了我父亲的年龄，或更大一点，我能否比他表现得更好？或者说，我能以一种怎样的方式把我苍老的过程呈现在我的儿子面前，可能也是不受我控制的。人生万象，各有悲欢，而这种悲欢本质上又各不相通。所以，我现在对父亲的老去指手画脚，甚至设想以后老去的种种，也是一种自欺欺人吧。父亲这面老去的镜子，对于我最终能照出什么，现在还是一个谜，而且，浅不可测。