吃接力

陈光哲

周末下午，陪母亲看电视，母亲突然问我：“接力烧点吃哦？”

“肚还饱，勿烧那。”我回答。

吃接力这个久违的用语被母亲一提起，便不由自主就回想起小时候关于吃接力那点事。

“接力”，百度释义：一为一个接替一个地进行；二为增加力气。后者倒与永嘉俗语“吃接力”相符，即在餐后约两三小时再次进食，以便有力气继续劳作。

过去农村生活条件艰苦，大部分村民解决温饱问题都困难，更别提“吃接力”了，所以当时有一技之长的手艺人特别吃香。小时候，爷爷编了个顺口溜教我念：“一日吃五餐，顿顿有酒喝，还有工钱拿！”然后不忘问一句：“娒，你长大学什么？希望我有朝一日也能吃上接力。

吃接力在永嘉农村不外乎这么几种情况。 比如“央（方言，聘请）人”，分央师傅（衣匠、篾匠、泥匠、木匠等）和央农工（指的是亲朋好友或邻居，帮忙田间地头干活的），前者一般在春末秋初进行，日长夜短，工钱是以日计算的，白天长意味着可多干点活。这些请师傅的活大都在家里或附近地方进行，直接在家里吃接力，如果是后者，大多在野外，因来回浪费时间，就得“送接力”。一日中，上午九点左右叫“吃天光接力”，下午三点左右则称“日昼接力”。

家里一旦请人干活，送“接力”的任务就落在我身上，送村邻近的垟里还好，怕就怕送那些路途远，崎岖难走的山头。我生性胆小，怕鬼、怕蛇，路边草丛窜出的老鼠都能吓出我一身汗，那次送“岙底山”就是这样。那天，我家请了三位邻居帮忙插单季稻。吃过中饭后，爷爷带着他们挑着肥料和秧苗就上山了，母亲也没有停歇，开始张罗着做麦饼，让我烧火。掺粉、揉面、剁馅、制作，母亲一气呵成，麦饼放进热锅里烙。等两面都呈现金黄色，香喷喷的麦饼就做好了。随后母亲将麦饼、茶水和“白眼烧”分别装入两只竹篮，再用一根小扁担把篮子固定在两头，让我挑去“送接力”。

“这条路我不敢走。”我向母亲“抗议”。因为昨晚和小伙伴在邻居陈大爷家，他跟我们讲牛粪坦“白无常”的传说，“白无常”白衣白帽白脸，吐着一条挂到膝盖的舌头，来无影去无踪，专抓小孩，然后在孩子的耳朵、鼻子、嘴巴塞满泥巴。据说前段就发生过一个丢失的孩子，找到后就如讲述的这般模样。这次我要经过“白无常”出没的地方，沿途还有好几处阴森森的坟冢，坍陷裸露着洞穴，仿佛张牙舞爪的鬼魅随时会蹿出来。

母亲好说歹说，我就是不敢出门，母亲取下门后的“竹细篾”就抽过来，很快我的脚腿上爬上了一条条小“蚯蚓”。一顿嚎啕大哭引来了奶奶的“营救”，她夺下母亲手中的家伙什，苦口婆心地劝我，“哪有什么'白无常'，别听他们瞎说。”尽管内心的恐惧感丝毫未减，但那个年代的农家娃在“家伙什”面前只有屈从。我接过“接力”，噙着泪水，畏畏缩缩往岙底山走去。

很快到了野凹半，此时多么希望能看到几个村人在干活啊，但空山不见人。让我胆颤心惊的那几处破败的坟冢就在不远处的路旁，当越走越近，脑袋开始嗡嗡作响，仿佛有厉鬼冷不丁地拽我。忽然传来异样的声响，顿时毛骨悚然，原来是梧桐树上几片枯叶飘落。

逃也似地越过坟地，我已一身虚汗，穿过岭，翻过半座山，到了牛粪坦，身后不时发出窸窸窣窣的声音，吓得我时不时的回头，但什么也没发现，愈加恐慌。尽管累得气喘吁吁，但我不敢歇息片刻，也不顾腿脚酸痛，一路疾走，终于逃脱了“白无常”的“魔抓”。穿过前面几百米的茅草山，就到目的地了，我长舒了一口气，稍息片刻，撩起衣角擦了擦汗珠子，再次起程。

走着走着，“嘶嘶”，只见一条足有两米多长、小臂粗的大黑蛇，从我身前游过，转眼就不见了。我顿时头皮发麻，双脚发软，心再次揪紧。莫非是“白无常”变的？偏偏此时，我又开始胡思乱想，越想越怕，我护好肩上的担子，以百米冲刺的速度冲过这段山路。当抬眼看到在山上劳作的爷爷和帮工的邻居，我激动得眼泪都快要流出来了。一阵山风吹来，发觉脊背发凉，第二天便感冒发烧。

农耕时代，尤其是包产到户之后，几乎家家有干不完的农活，靠“接力”来维持长时间的劳作，所以家家户户有下午吃接力的习惯。我初到县城上班时，每到下午三点多，就想着吃接力，但城里人却没有吃接力的习惯，过了一年半载，我也就没这念头了。

别说城里，即便永嘉乡村，也早就没了吃接力的习惯了。如今，如果你到永嘉乡村，听到最多的便是：“来杯咖啡，吃个下午茶！”