情知所起，难说再见

□ 戴柏葱

真是岁月不居，时节如流啊，我竟然就这样，连续写了十年的高考下水作文！

其实，最初我并不想写，因为我没有任何想向别人炫耀的心思，也觉得写下水作文的意义，并不像很多语文老师所说的那样有价值。

直到后来，在微博上看到一位参加高考之后的学生，发了一条“我多想再听一节戴老师的作文课啊”的内容，不禁感慨万千。后来，开始做公众号，把作文相关的内容，发在公众号上。再后来，决定开始和学生一起写高考作文。

最初开始写时，其实有挑战自己的意思。但后来，就不再是为了挑战自己，而是真的想和学生一起写。

于是自2015年开始，每年高考第一天下午，我就这么坐在书房里，面对着中午刚刚得到的浙江省高考语文作文题。给自己的限定时间是二小时，过了这个时间，就不写了。

我对自己的审题和写作要求，也有意向学生靠拢。面对高考作文题，我常常先问自己：假如是我的学生，他们会怎么看这个题目？会打算 怎么写？可能会有什么材料可以用到？

因为这样的思考，我自觉我是和学生在一起的，因而写出来的所谓“下水作文”，才有可能具有某些所谓的指导价值。

然而，我也不是一开始就能想到这些的。2015年，浙江高考作文题是关于“人品与文品”是否统一的论辩，而恰巧我在大学时曾做过这一小研究，因而马上找到了切入点。“人品与文品”是否统一，不能一概而论，否则容易走向极端。于是我选择了“言可为心声，文可不必如其人”这样的角度，并且也不否定“文如其人”的观点，只是我更侧重于“文可不必如其人”的观点。后来我看到浙江省当年的高考满分作文时，发现在审题立意上，我和那几位学生是有一致的地方，都超越了这个话题，并将它引入了更深层次的讨论。

《言可为心声，文可不必如其人》一文发布后，得到了很多好评。《语文教学与研究》2015年第9期选发了我的这篇下水作文，编辑在点评里说：“论述层次分明，张弛有度，论据有理有节，既引经据典，生动鲜活，又逻辑鲜明，层层深入，极具说服力……作者将对‘文不如其人’的探讨升华到人性本能和艺术追求层面，而且具有哲学思辨性，赋予了文章深刻的思想内涵和丰富的想象空间，体现了作者深刻的生活洞察力和人生感悟。”

我似乎借此找到了甜头和“突破口”。于是当面对2016年的浙江高考作文题目时，我的第一反应同样是想在立意上“突出重围”。无论是选择拥抱虚拟，保持适度的距离，还是远离虚拟，这三个角度，我自认为都过于庸实，于是提出了“其实太多的直观和便捷，早晚会让我们失去想象的翅膀，人类未来亦将变得徒有科技，面目可憎”的看法。而后在文中大谈在科技时代，“想象力”的重要性和意义。然而，这次“另辟蹊径”，让其失去了之于学生的指导意义，甚至于还有可能在审题立意上起负面作用。

此后，我便陷入了深切的反思之中。倘若我也像学生那样在试场里限时写作，还真不一定写得好，甚至还不一定能在限时内写完整。我写下水作文的初衷，只是为了尽我所能，通过写作下水作文，给予学生更明确更深切的写作指导，不像之前那样“隔靴搔痒”，不及学生作文“痛处”。

下水作文，从来不应该是为了炫耀教师水平比学生高，而是教师和学生在一起：思考在一起，写作方式在一起。

想明白这个道理之后，我又开始了2017年，2018年，2019年，2020年这四年的高考下水作文写作。我觉得自己在不断努力向我的学生们靠近，不过略有成效。

2017年，浙江高考作文题目是关于人生要读“有字之书”“无字之书”“心灵之书”这三本“大书”的问题。我第一反应，不再是“另辟蹊径”，而是猜想面对这个题目，我的学生们会想到什么，我的脑袋里开始出现这么几个问题：

“命题人为什么要让我们读这三本书？”

“这三本书分别指代什么书？”

“它们之间是否存在着什么关系？”

我发现三本书似乎存在着递进关系：“有字之书”是基础，“无字之书”是生活经验，“心灵之书”是终极目的。于是又想起了黑塞的那句名言，“世界上任何书籍都不能带给你好运，但是它们能让你悄悄成为你自己”。而后便以“悄悄成为你自己”为题，以三本书之间构成递进关系为文章主体结构，进行了写作。写作过程中，我还特意在文中使用了课内的“近代环保之父”奥尔多·利奥波德的例子，说“提醒我们要‘像山那样思考’”。另外，我还特意把孔子作为主要的人物事例，也是因为我的学生们对孔子比较熟悉的缘故。

后来这篇下水作文，被浙江省特级教师项香女老师编选进了《中学生天地》2017年第9期。项老师在文末点评说：“文章对于‘三本书’有着明确而独到的定义，为论证和立意提供了良好的基础。以黑塞提出‘悄悄成为你自己’为论点，‘读好’‘读懂’‘读进’形成阶梯式结构。‘有字之书’的阐释最简，‘无字之书’详尽些，‘心灵之书’则更深入，内容与形式相配合。以‘发现自我’‘成就自我’作为‘心灵之书’的定义，既适用于每个普通人，又能满足有追求之人的情怀，有自我意识，又有使命感。以孔子为范，更具鼓舞力量。”

2018年，浙江省的高考作文题目，一改往年命题风格，提出关于“浙江精神”的内涵理解，我一时无法准确审题，以致写成的文章，不伦不类，只好作罢。第二天，突然觉得还有些角度可以写，于是便循着“浙江”两字做文章，以为“浙江精神”，应该有“江和水”的因素在，最后便写成了《浙水流深》一文。在此文中，我也有意引用了教材中魏征《谏太宗十思疏》中的句子“求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源”。

后来有幸发表在《作文新天地》（高中版）2018年第9期上。关于此文，还发生了一件不那么愉快的事。《作文与考试》（高中版）2018年第28期，未经允许，刊发了此文，署名“浙江一考生”。并被从学生的角度来点评，这点让我十分不高兴。我试着通过邮件，联系了《作文与考试》（高中版）编辑，对方十分诚恳地向我表达歉意，而后表示马上安排补发样刊和稿费。

2019年，浙江高考作文题目是关于对“作家”“作品”“读者”三者关系的理解，我解读为：“从单一与保守走向多元与开放，这是世界发展的趋势，要想写好人生这部‘作品’，亦是如此。我们既要不断‘出走’，听到‘读者’的声音，也要不断‘回归’，遵从‘自我’的呼唤。”

这个立意，想法有些多，以致写作时有些掣肘，自然写得不大满意，总觉得还能写得更好。不过，我算是有意尝试摆脱二元思维的限制，寻找第三条可以走的路。巧的是，《中国教师报》教师成长周刊主编宋老师，正打算在文化周刊上组一期教师高考下水作文的版面，于是便要走了这篇文章。宋老师还费心地做了一番修改调整，最后发出来的文章才算有了一些样子。

2020年，浙江省高考作文题目，是关于如何面对人生的“落差或错位”的。本来这样的题目，就是引导学生去思考如何面对“落差或者错位”的，分析出现这种现象的原因，并探究解决（面对）的方法。但我的思考是：“落差或错位，常常在于我们对自己的人生坐标认知不到位，以致无法匹配我们对未来的美好期待，也不能演绎好社会赋予我们的角色。只要我们能认清生活的本质，就在于热爱生活，给家人最好的爱，于社会最好的善，做自己最好的梦，就能从这种落差或错位中摆脱，在平凡的岗位上，成就一番不平凡的人生。”

这次我试着用分论点的方式来写，因为之前，我就和学生说过，如果遇到棘手的作文题，不妨试着围绕核心观点，拆分出几个小观点，进而分条论述，或许能别开生面。不过，这篇《守着平凡过此生》的下水作文，我自觉写出去又有些偏远了。有位前几年参加高考的学生，在这篇文章底下留言说“落差、错位恐怕不仅是期望与现实之间，更存在于社会角色之间。如何处理这个问题，对于我来说，恐怕还是要耗些念头”，我觉得他的看法有些普适性，毕竟学生们年龄在那里，未必就容易看出问题并找到解决的方法。不过，这也正是浙江高考作文题目的引导意义所在。后来此文被刊发在《中学作文教学研究》杂志社公众号上。

就这样，我从2015年至2020年连续写了6年的浙江高考下水作文。六篇下水作文，在5家报刊杂志发表过，其中两篇，还被作为教师写作下水作文的代表，入选了《2017年高考满分作文大全》《2018年高考满分作文大全》。在这六年里，我有过成功的欣喜，也有失败的迷惘。

2021年至今，我继续写作高考下水作文，差不多也是在两个小时内完成。但已经打破了这个底线，因为总是临时有事出门。常常回来后，思绪就乱了，其中尤以2023年和今年的这篇为甚。而文章质量，也大不如前。2021年的《人生一线，得失之间》已经很勉强了，2022年的《大道宽绰任驰骋，好风扶我上青云》简直糟糕，2023年的《以好故事引领未来》也好不了哪去，今年的《大风起兮云飞扬，问问不休向远方》亦是牵强。

《大风起兮云飞扬，问问不休向远方》一文，不禁打破了我的写作时间要求，而且写作期间，还在百度上搜了一些资料，惭愧得很。唯一能辩解一下的，只剩下“和学生在一起”这个点了。我特意用了考前教学生用来开头的写法，以及用“审问之”“慎思之”“笃行之”这三个词来构筑分论点。

还记得刚开始写作高考下水作文时，我确实有过这样的担心：老师写得也不过如此啊！于是，总想写一些“高”出学生水平的文章，似乎只有这样才能显示教师指导的价值与意义。但是，写了几年之后，我就明白了，教师写作下水作文的意义，不在于，或者说不仅仅在于比学生写得好，更在于能从学生角度出发，写出贴合学生思考的作文来。 因为从某种角度来说，譬如学生能在高度紧张的考场上，限时完成写作这个特点，教师们所谓的下水作文就完全不能与之同日而语。

而现在，高考作文命题也已和其它题目一道，于去年归入了新课标I卷。作文题目也越来越接地气，不再故弄玄虚，在审题上为难考生了，绝大部分考生都能顺利写好。写高考下水作文的老师们，也越来越多了，写得好的也越来越多了。而让人难过的是，现在有了AI人工智能写作助手，只要把题目输进去，不出10秒，就能出产一篇有模有样的作文了。

今年这篇，是我连续10年撰写的第10篇高考下水作文了。而我对坚持撰写高考下水作文的想法，也已经逐渐寡淡了下来。觉得坚持与否，意义已经没有这么大了。

不过，毕竟情知所起，难说再见。无论坚持与否，于我而言，我和高考下水作文的那点事儿，都不再有心结。那么，就随缘吧，想写就写，不想写就不勉强了！

戴柏葱在报刊上发表的部分高考下水作文