风，拂过田野

郑玲娟

大家说着芒种。

麦有芒，稻也有芒。城底人见到的大米已经是光秃秃的肉身，无法触摸到大米生长时，谷包衣上针尖一样的锋芒。我们只是要了个瓜熟蒂落，略去了生命拔节生长的全部呐喊和疼痛。青壮年的稻子是很壮观的，青葱蓬勃，一排排，立正整齐，军人般，肃穆庄严，望向天空。

像春分，芒种之类字面优美，又是常识实用的节气与爷爷是最密切的。相关是土地，小麦与水稻，以及犁田时黄牛和爷爷的合作，还有奶奶送来的钢制饭盒里的饭菜。我本可以吃了来，可是一来，我是要上犁和爷爷一起驾犁耕田。二是几天前就讲好的我，一定要坐在水田中央的大石头上吃饭。鞋子脱掉，赤脚。

黄牛拉着犁，爷爷拉着黄牛，我拉着爷爷，在水田间一圈又一圈。 爷爷除了调训黄牛犁田时路子走正，几乎一天不说话。浑水从我们脚面漫过，有时会触到一些小石子，有时裏上泥巴，黄牛如果深一脚浅一脚，犁会撬起大块泥层，我们就会从一个峰到另一个峰滑上滑下，像坐上了汽车或轮船一样，稍稍失去了自我控制，黄牛带着我们走。总之我希望颠簸越多越好，最好连犁带人全都栽在水田里，我一定哈哈大笑，爷爷起先慌了神，爬起来看看我一身泥巴呲牙裂嘴滑稽的样子，最后肯定也会嘿嘿嘿笑起来。爷爷很少笑。

我极怕各种深浅的水，不喜欢所有大海小溪，唯独，我喜欢水田。它始终呈蕴酿状态，无波澜，静静敞开，尽全部生命能量提供我丰衣足食。

爷爷很少与人有密切交往。也好像从来没有自己的主场。大家坐在一起时，他只是递烟和应和。陪听着，没有故事没有见闻，应答几个字方方整整，无额外生趣。对乡人热衷的邻里长短表现得茫然，低头啊啊两声不置可否。屋角墙边摆着他的锄头、扁担、箩筐、木犁。爷爷和它们更像，要么到田里去，如果下雨天就歇息，靠近墙边沉默不语。

爷爷的田都离家很远，那些屋边的便利好田他都没有分到。也就是说下田干活，午饭要么带上干粮，要么奶奶得送饭过去。来回两小时。为此奶奶常常嘀咕数落他，不会盘算争取。但是我家有个长着神奇大石头的水田，全村都没有。是的，这个可爱的田分给了爷爷，我可稀罕。

给稻子打完除虫剂，爷爷坐在田中央的大石头上，我拿出手帕里奶奶给我准备的一面撒满白糖，中间涂上红点的一毛饼从爷爷身边坐下。等打稻子时，我要把这个石头铺满软软的稻杆，还要让爷爷做一个大大的稻杆堆，三角，中间空出来，我刚好躲在下面，吃饼。爷爷掏出烟慢慢抽起来，此时的他，和他口中缓缓吐出的烟雾一样，自在舒展。清朗的日光照着这方田地，照着抽穗的稻子，爷爷也在其间。他竟哼了一支歌，仔细听，是《南泥湾》，“到处是庄稼，遍地是牛羊”。

秋日里，天气晴，爷爷抽了支烟，如平常一样沉默，然后进入了永恒的沉默。

他和他的庄稼一样，生命完成，平平静静重回大地。人们送他穿过一片片金黄稻田，风拂过他拂过的那些土地，水岸，鸟儿从天上飞过，欢快，赞美！人们纷纷称赞真是有福份的人呐，九十五岁无疾而终。