痛苦着的你，是最生动的你

陈德清

最终选择在那场读书会上共读《你想活出怎样的人生》，一是因为书中小哥白尼、北见、浦川、水谷四人的友情实在太清新美好，勾起了很多年少时的清澈记忆；二是因为书中涉及的校园霸凌已经成为当下不可忽视的社会话题。

过去的很多年里，我们的课堂真的太缺乏情感教育。而早在上世纪30年代，日本就已经有这样一本小说来给国民当做教材。在军国主义盛行的彼时，依然有日本的教育学者以少年友情为镜子折射出他们对军国主义的抗议。抛开历史背景，只论书中的友情，作为成年人，我们依然要深感惭愧：在我们的成长之路上，真的有好好经营过自己的友情吗？而我们的少年们在处理友情危机，在维持年少友情这件事上，到底懂得多少？

书中所描述的“校园霸凌”现象，在过去了一个世纪的当今社会，依然普遍存在于校园角落。直到近年来电影《悲伤逆流成河》《少年的你》的上映，国家各项未成年人保护法规的颁布，校园霸凌逐渐被重视起来。然而校园里，成绩分数的残酷竞争从来没有消停过。我们很少有时间真正推广情感方面的教育。然而校园“内卷”的可怕在于，学生能有多少自由阅读的时间……

作为教师，我只能通过这样一场周末的读书会，告诉那些像我一样在少年时代被霸凌过的孩子，当你被欺负的时候，当你被一再欺负的时候，你不要总是怀疑自己到底做错了什么，你要相信将来换了一个环境，你会获得一种新的呼吸，你会发现一个真正的自己，收获新的朋友。

很多时候，你被欺负，只是因为你的与众不同。大众都会有一种趋同性、从众性，作为异类，你只是无意触动了大众心里的一根弦而已。

而学生年代，也总有人站出来帮你，像小说中被长期欺凌的每次只能含着泪无声面对霸凌者的浦川，也能在最关键的时刻冲出来，保护被殴打的朋友。

也许我们无法拥有小哥白尼舅舅那样暖心的成长陪伴者，但是尽早读更多的书，里面的智慧，和文字的温度，也许会给你孤寂的成长之路带来一点温暖。

无论是艰难成长的少年时光，还是成年后的人生之路，我们都要经历很多痛苦。在治愈伤口的过程中，我们耗尽了能量和情感，我们在自己身上剥夺了太多的东西。很多人到了三十岁之后，心中的情感已经破产。再加上不停地加班，孩子、老人的照顾，各种世俗琐事要处理，我们终于变成了年少时自己讨厌的那种人。

信息时代的各种碎片化阅读、快感式刷屏……这些都影响着我们的生活，让我们住进了“信息茧房”，而这一代年轻人很多都彻底沦为了“宅男宅女”——人际交往成了一种负累，友情成了一个陌生的名词，甚至“爱无能”都成了潮语。

是的，如果你还在为一种爱而痛苦，那么一定要珍惜痛苦的时刻。正如小哥白尼的舅舅在笔记中所写的那样：“内心感到痛苦，我们才能认清人原本应该是什么模样”。

而我们为了不让自己痛苦，不去爱，不去付出，有的时候等于浪费了自己的光阴。而每个人，生命只有一次。

你充满痛苦的时候，别让那些痛苦消失。你承受痛苦的时刻，也是你的生命最生动的时刻。

成长是一件疼痛的事。无论多么努力，也许你都无法避免痛苦。有些苦痛又那么偶然而不可控制。亲爱的少年，很多人都是带着伤口行走。

而这一场读书会，对于我个人来说的另一个意义在于：坐在同窗好友的身旁，和他们共读这本书，当着那么多读者的面，说出自己年少所受的伤害时，我终于可以对那个架起被人踩过的自行车，独自踏着脚踏板，在夜风里流泪的，年少的自己，说一声：再见了。

从此，惟愿道路悠长。