春在溪头荠菜花

刘靖靖

“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”春日在望，野地是它最先登陆的地方。路转溪桥，忽遇一株荠菜，将春风挑亮。荠菜是野菜，不被驯化的自然的姿态，贴地生长，说不清是锯齿形还是波浪形的叶片像裙裾一样散开。“荠花榆荚深村里，亦道春风为我来”，正如春风不会忽略每一株纤弱平凡的幼苗，荠菜的味道也在历史、民俗中延续。无论身在何处，时节如常，味蕾便一直在等待植物与人的赴约。

【早春第一鲜】

寻一个早春的清晨，跨上篮子，锄头便可去寻找春天最早的“野味”。 荠菜混迹在野草中间，不仔细看还难以分辨。若是寻得了伞状的匍匐的绿叶，只需锄头向土里一点头，春天的泥土带着鲜嫩的荠菜根翻滚出来。

荠菜的叶子形状独特，组合起来看，像一朵不够精致的雪花，单片看时又像布满齿痕的钥匙，锁住了一个冬天的严寒。“数九严寒冻不死，待得春来先复苏”说的就是它，它在万物萧条的严寒萌发，在春寒料峭中率先传达春回大地的讯息，

因为够早，也获得了“报春菜”“早春第一鲜”的名号。和大多数春暖花开的春花不一样，荠菜耐寒，越是经过霜雪的荠菜，越是鲜嫩甘香。

这鲜味可瞒不住生于斯长于斯的劳动人民，早在春秋时期，人们就已经发现了荠菜的甘甜，并把荠菜编进了歌谣中。“谁谓荼苦，其甘如荠”，这是《诗经》中的传唱，荠菜的甘甜也在千百年前得到验证。宋人罗愿《尔雅翼》讲荠，第一句就是：“荠之为菜最甘”，那是一种近乎麦芽糖的甘，又仿佛不是为了甘而甘的，那样不经意的滋味，难怪宋朝诗人苏轼赞美荠菜“天然之珍，虽不甘于五味，而有味外之美”。

荠菜的烹饪不需要繁复的工序，吃的就是那一点点若有若无的鲜，隐隐约约的甜，最大程度地保留春天的野味，才不至于焚琴煮鹤。高濂遵生八笺《东风荠》曰：“采荠一二升，洗净入淘米三合，水三升，生姜一芽头搥碎，同入釜中和匀，上浇麻油一蚬壳，再不可动，以火煮之，动则生油气也。不著一些盐醋，若知此味，海陆八珍，皆可厌也。”鲜、香、嫩、滑、甘，只需撷取山野原味，便可使“海陆八珍”黯然失色。

千百年来人们对味道的体验总是相似的，舌尖上的中国导演陈晓卿形容荠菜的味道“就像麦芽糖浆拌上了新鲜菠菜”“很素，很窄，需要用动物油做牵引，它本身的香味才会彰显出来，进而无限放大”，荠菜的素味需要用荤味吊一吊，于是荠菜饺子、荠菜馄饨、荠菜包子、荠菜春卷才会成为人们魂牵梦萦的家乡滋味。

【荠生济泽，故谓之荠】

《本草纲目》荠释名李时珍曰：荠生济泽，故谓之荠。释家取其茎作挑灯，杖可辟蚊蛾，谓之护生草。云能护众生也。荠菜的得名与“济”有关，济为救济之意，佛家用荠菜的茎制作灯芯，可以驱赶蚊虫，因而有了护生草之名。顾禄的《清嘉录》上亦说：荠菜花俗呼野菜花，因谚有三月三蚂蚁上灶山之语，三日人家皆以野菜花置灶陉上，以厌虫蚁。因而，三月三的灶台边上少不了驱赶蚊虫的荠菜花，过于纤细的茎和不到米粒大小的碎花，却如一个屏障，隔绝蚊虫。

历史上的荠菜大多带有救济、奉献的底色。民谣中有：“荠菜儿，年年有，采之一二遗八九，今年才出土眼中，饥饿之人不停手。”民谣的音韵仿佛稀释了曾经的苦难，在饥荒年代，霜雪还未消融之时，饥饿如幽灵般盘旋。早早破土的荠菜正是代粮充饥之物，它不为“朱门酒肉臭”的富人而生，而为山野的每一个人，无论贫富贵贱，只需锄头、剪子，甚至徒手都可以获取这地里的珍宝。

作家张洁回忆儿时饥荒的经历，因为偷了财主家的玉米棒而被追赶，迫不得已纵身入河，挣扎着游上岸边，丢了鞋，不敢回家。她不担心母亲的责骂，只是担心看到那双被贫穷折磨得失去了光彩的眼睛。那样的岁月中，唯有荠菜是生活的热望，它欢迎每一个饥饿的孩子，让他们不必担惊受怕，坦然享受天地间的馈赠。

与其他野菜相比起来，荠菜的味道是最好的，一来无腥苦；二来无怪味，摘些叶子用手一搓，便有淡淡的清香。与其他食材放在一起，淡者出味，浓者提鲜。这样的绝味怎能不让人想到荠菜的救济之功呢？上世纪70年代，身在湖北干校劳动改造的费孝通曾写过这样一封家书，夸赞荠菜的美味：“说起了吃，这里最高级的美味还是荠菜汤，水煮开后，加点油，没有油就留一点肉汤，把洗净的荠菜放下去，有虾米时加一点虾米，开了，加味精和盐。清香适口。”不曾想，一点荠菜，一点清汤滋味，穿过苦涩的岁月，成为甘甜的回想。

【三月三 荠菜当灵丹】

三月三，是春天最为柔媚的时候，此时“天朗气清，惠风和畅”。古人“流觞曲水”，“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，荠菜也只顾疯长，日头一照，雨水一浇，成片的荠菜抽丝拔节，长势喜人。“农历三月三，荠菜当灵丹。”此时的它已经长出了碎米般的花，每朵四瓣，纤细素雅。

《西湖旅游志》云：三月三日男女皆戴荠菜花。谚云：三春戴荠花，门生羞富贵。三月三日，男男女女外出踏青，荠菜花的洁白在漆黑的发髻上闪耀，花瓣不及指甲大小，被春风托举，只是淡雅与朴素。此时的荠菜花又称亮眼花，不是花扮靓了人，而是以花祈清目。《本经》曰：“明目，目痛泪出，除痹补五脏，益精光，久服轻身不老。”和眼睛相关的日常小毛病，荠菜多少能帮上点忙。 “眼目热痛，泪出不止，菥蓂子捣筛为末，卧时铜簪点少许入目，当有热泪及恶物出，甚佳。”菥蓂也就是荠菜中较大的一种，滋味不佳，但其种子捣成末，点入眼中可以治疗眼目热痛。甚至眼角长出了遮挡视线的白膜，也能用类似的方法治愈，《圣济总录》中有：“眼生瞖膜，荠菜和根，茎叶洗净，焙乾为细末，每夜卧时先洗眼，挑末少许，安两大眦头，涩痛忍之，久久膜自落也。”胡适回忆儿时得眼翳病时的情景，母亲用舌头舔其病眼，感念至深。儿时读到这篇课文，总会想若是能懂得荠菜之用就好了。

三月三，人们的灶沿总是放着荠菜花，不仅用于驱虫，更是为了一道经典美食——荠菜花煮蛋。荠菜环在鸡蛋外围，加清水煮开，仔细看时，还能看到结果后的心形蒴果，像一颗颗小爱心点缀其上，而鸡蛋就卧在“小爱心”中，那样安逸。关于三月三吃荠菜花煮蛋，还有一个风雅传说，相传在楚地，水汽湿润，当地人民受风吹雨打，很容易患上头痛的毛病。一年三月初三，神农氏路过云梦泽，见到头痛欲裂的乡民，便找来野荠菜与鸡蛋，煮熟后给乡民充饥。乡民吃了后，头痛得以缓解，从此 “三月三，吃荠菜煮鸡蛋，一年不头疼”的习俗也就延续至今。

我们怀想与植物相伴的岁月，更是与古人对话的契机。千百年来，我们用习俗确认着彼此，用植物辨别着时令。一口荠菜煮鸡蛋或许连通着食物和春日的约定。