在“两个世界”里寻梦

林 颐

《入魂枪》是鲁迅文学奖得主石一枫的最新长篇小说，整体节奏把握和情节推进很好看，人物塑造也不错。

这是中国近20年电竞业的一部私人记录历史，可以从中看到整个产业的沉浮兴衰和人们的命运。那是世纪之交，游戏产业刚刚萌芽，尚未形成巨大规模。“我”与伙伴们准备拿下京圈游戏界头把交椅，打造一个游戏明星，吸引投资开拓游戏产业。但是，决赛终止于瓦西里的失常发挥，最后几枪差之毫厘，瓦西里输给了康德姆。瓦西里濒临精神崩溃，“一发入魂”原来是他唯一擅长的、他的精神世界的支点啊！

这部小说有两条亲情线，一条是瓦西里与父亲、姥姥。父亲用苏联卫国战争中的神枪手瓦西里·扎伊采夫的事迹，鼓励儿子，“有朝一日，你也能打出自己的那一枪”。父亲的话成为儿子的信念，但是父母抛弃了幼子，瓦西里与姥姥相依为命。彪悍泼辣的市井老太努力保护着她的孙儿，甚至以威胁自焚的方式阻止拆迁，因为她担心她的孙儿找不到回家的路。

另一条是“我”与母亲。父母感情不睦，母亲隐忍退让，直至儿子考上大学，这才离婚。儿子考上名校，母亲重启人生，但是，“我”很快发觉，“小镇做题家”的高光时刻只在拿到录取通知书的那一瞬，茫然无际的前途忧思，让“我”陷入游戏而不可自拔。“我”如何面对母亲，又如何面对女友姜咪？在白天与黑夜之间，“我”颠倒着生活的方式，分不清主次。

20年后，“我”与瓦西里重逢，此时，瓦西里窝居在燕郊的熟食小作坊里，成了那里的帮工，油滑地与周围的人相处，熟稔地把“我”当作老友。20年后，瓦西里成了张京伟，失去了在游戏世界称王的本事，甚至没有立足的可能，不过，在他身边，有一个同样是自闭症的少年，新的“瓦西里”诞生了。

除了这些之外，《入魂枪》最吸引我的，是石一枫对“两个世界”的思考。这个思考隐藏在人物经历和故事情节的过程里，是一条重要的暗线。

瓦西里说，当他进入游戏世界之时，他头脑里的那些怪声音就停止了，在他打出“一发入魂”之时，他感觉到时间是凝滞的，四周寂静无声。瓦西里的落败，不是败于人，而是败于技术，败于作弊器。《入魂枪》小说的结尾，是一场近似当年决赛的复刻。石一枫用了故事性的戏剧写法，让纯粹的竞赛精神抵抗商业资本的运作逻辑，让“瓦西里”重新成为传奇。在这里，“真实的世界”与“游戏的世界”，实现了置换，不疯魔不成活，现实如斯荒诞，而在游戏里，反而保存了人性的纯真。

“瓦西里”促使“我”思考，那些“怪人”身上往往会滋生出令凡俗之辈望尘莫及的特异能力，比如贝多芬、约翰•纳什、图灵，这些天才在日常生活中都是怪人，可是，“如果一个人所擅长的事情恰恰毫无用处，那么他存身于世的形象，是否注定只能是个全无价值的怪胎？”这个问题很大程度深化了整部作品的主旨，因为它指向了人类个体的生存状况和精神需求。从“瓦西里”的自闭症患者身份来说，游戏给予了他们重新塑造自我的契机；从“我”、鱼和熊来说，因为游戏而结识的友情，贯穿了生死悲欢的20年岁月，这也是不能否定的。如何界定“有用”与“无用”，说到底，就是我们对“两个世界”及其转化的思考。你的心中是否也有过英雄梦？现代人失去了古典时代的精神境界，人们为了“有用”而庸庸碌碌，奔奔忙忙，只有游戏暂时放松，拥有片刻的梦幻。

《入魂枪》的结局，我不算满意。这是一个完美的happy end。面对传奇色彩的故事，读者被刺激得肾上腺素增升，大呼过瘾，就像游戏通了关。只是，我更倾向于其它可能：“我”依然为了三餐温饱而挣扎，“瓦西里”依然是无着无落的社会边缘人，故事里的这些人依然是这红尘俗世埋头刨粮的谋生者。一发入魂，撕开苍穹，然而，它终归只是一时欢愉，能够支持它的后续力量在哪里呢？我们的双足仍然落在地面之上。