竹子人生

俞昊运

常绿镇，位于杭州市富阳区的南部，历史上称长春，谓全境遍市竹林、四季翠绿故称。印象里七八岁的我只坐在汽车上，看车窗外遮天蔽日的竹子一瞬一瞬划过，心惊胆战地绕过大黄岭的山路十八弯，到平地后再沿河长长折折地走下坡路。从一个悠长的隧道穿过，不一会就看到表姑家沿路种植的桂花树林，于是我就明白——常绿到了。常绿，漫山都是翠竹的常绿，那是奶奶嫁过来的地方，那里有奶奶风华月正茂而又万般艰苦的少女时代。

我记不清多少次发出这样的感叹：“常绿的竹子真多呀！”在这条多年不变的路上，那满目的绿好似熟悉多年的老友，又像热伤风时候咬碎的一颗汁水飞溅的梨，使我放松。相传，竹子相隔六十年才开一次花，开花后即死。如果这是真的，那么见证奶奶成长的那些竹子早已经不在了，只有它们的竹子竹孙伫立着，看人间沧海桑田的巨变。

从前的冬天很冷，如果碰上大雪，夜深人静的时候，竹林里总会传来噼啪的声音，那是被大雪压爆的竹子发出的。“夜深知雪重，时闻折竹声”，奶奶没有白居易被贬谪到江州的孤寂，她只是很心痛，竹子被压断了，不能够卖好价钱了。

这里的山被竹的海浪包裹，吞噬。我在别处从未见过长得如此繁密的竹林，这里的竹子高大如树，竹叶遮天。微风徐来，竹叶随着风缓缓的飘着，发出哗哗的响动，安静地澎湃着。满山竹韵，有声有画，好像能听见两千年前一个朝代的呼唤，自由解放，智慧情浓，豪迈不羁。当世对才女谢道韫的评价四个字 “林下之风”，这林下，就是“竹林”之下，意指她有竹林七贤的高洁清朗与潇洒旷达，一个闺房之秀堪与男子比肩，可见其才气、骨气与浩然正气。“山阴道上桂花初，王谢风流满晋书”，千年之后，我依然觉得，一个女子的极致，依旧是“林下之风”。

命运同样是与幽幽翠竹交缠，我的奶奶没有生于诗书富贵之家，没有长于礼乐簪缨之族，也没有谢道韫的诗韵结心，但有其青竹化骨。她出生于1938年，这个数字涤荡着她人生的长河，对我来说那是一个太过遥远和苦难的年代。我曾问过奶奶关于过去的记忆，但她不愿多提，从不抱怨时代的洪流有多么凶残，只是说：“现在这个时代是真的美好”，我不以为然，年轻人总会认为最好的尚未到来，直至今天我才发觉其中包含着多少心酸遗憾。

奶奶是表姑的小姨，差了一个辈分，但年纪相仿，形似姐妹，大抵幼年时常常在一块游戏。如今年逾古稀的一双老人坐在一起，看着如今富足的生活，不免回望半生，向晚辈谈起她们当年的艰苦与无奈。她们比划着，向我描述村里某处道路的一个坡有多么陡峭，两人拉了整整一车的柴火，怎么也上不去。那时奶奶的父亲还没来得及告诉她们要绕着坡道走“S”形的路，以减缓坡道的陡峭，省些力气。

我想象着，比我稍小的两个姑娘，一会跑到前面拉小车，一会又挠挠头绕到后面推它，周围没有人能帮她们。但她们还是咬咬牙，用稚嫩但饱满的骨肉去对抗千钧重负。最终柴火还是运回家了，她们笑着慨叹这个奇迹，没错就是奇迹，只是我难以体会那笑背后早已经风干的汗与泪。奇迹的光只是极其短暂地微亮她们前行的路，如果有一双预知一切的眼睛，它会看到等在这对美丽少女前面的全是苦，她们要蹒跚几十年之后，才能逐渐看到希望和光亮。

她们那一代人很小就开始帮家里做事，插秧、割麦、锄地、种菜，因为“妇女能顶半边天”就和男人一样在生产队挣工分，辛勤劳作一年也不能满足吃一碗白米饭的愿望。她们全部的努力方向就是填饱肚子，为了活下去，她们吃过没成熟的麦穗、粗糙的树皮、屋檐下的雏鸟……凡是能够找到的，并且看上去能吃的东西，都被她们统统塞进嘴里，我不忍心问她们什么时候才彻底摆脱这种在饥饿中煎熬的日子。

但就是在这样艰难的岁月里，奶奶的两个孩子与表姑的四个孩子，都在城里扎了根。我父亲曾经说过，如果没有奶奶，我们家就不会有今天的模样。爷爷年轻时在部队，常常好几个月收不到一封信，是奶奶下地干活种出粮食，把两个孩子拉扯大，然后在经济暗涌的八九十年代一意孤行，办糖厂，开滑冰场……

竹子是生长最快的植物，长到5米只需要25天，但这意味着竹子要在短时间内消耗更多的能量，对植物来说是巨大的挑战，对人也是。奶奶那一代女人忍受着贫穷、生育、劳作的辛苦，身为母亲，也承担着作为父亲的重活。她们善于忍耐、极少需求，几乎把自身所有的养分压榨出来，供养着孩子和家庭。即使有过发自本能的激情迸发，最终也还是在日复一日的艰难里沉淀下来，用肉身继续供养生活。

有现代诗把竹比喻成山一样的男子，胡说，男子都被盼望着走出小村小镇，要前程似锦，要鹏程万里，去灯红酒绿的城市，去更广阔浩瀚的天地。奶奶和表姑，她们生下孩子，几十年含辛茹苦地抚养，无微不至地教育，目的是为了让他们离开这片翠绿的竹海，离开常绿这一隅之地。为此，她们自己却可以原地扎根，像风雨中的竹子那样咬定青山不放松。

像奶奶一样的女性，在那块土地上，有成千上百个，在那个物质极度匮乏的年代，她们生而为艰，却以柔软抵抗世界的坚硬。她们心甘情愿地，像竹子一样被砍断，然后做成柴火、竹篮、篾子、竹纸，只为让今天过得比昨天好，让她们所受过的苦，后人不必再受。奉献是赤贫者没有选择的选择。因为一无所有，所以必须用自身血肉来抹平生活的坑洼，把其他人向外、向上托举一公分。

她们已经老了，没有人再记得她们年轻的样子，也渐渐没有人记住她们肩负重担扛起家庭的每一个瞬间。所有旧时代的贫穷欺压、肉身的病痛负累、人间的凌厉冷峻，通通都化作白雾消散，一点点消弭在虚无之中。而新生的竹笋在一旁野蛮生长，宁静又安好。

那些绿色的骨头，安静地矗立着，暗涌着一代女性苍翠的哀婉，触摸光滑冰凉的枝节，能听到她们一生的澎湃。