那些爆竹声中一岁除的日子

刘靖靖

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”屠苏酒香隐藏在日渐变暖的风中，爆竹声声飘过河岸，这是古老的新年。古人在绳上打结，表示一年之终，也便有了“冬”字的由来。一年之冬，是一年之终。该用什么送走旧年呢？热烈的声响，炫目的火光，或许能让春来得更早一些吧。

早在南北朝时期，就有了爆竹。南朝梁宗懔《荆楚岁时记》：“正月一日……鸡鸣而起，先于庭前爆竹、燃草，以辟恶鬼。”爆竹霹雳作响，万山齐应，用于驱瘟驱邪。最初的爆竹，是用火燃烧竹子，竹子内部的空腔膨胀爆裂，发出震响。火药发明后，爆竹就有了现代鞭炮的雏形，竹子内填上火药，点燃后，烟云四起，鸟雀四散。

记忆里的年味，是乡村、爆竹与童年的三重奏。年关前的小卖部，早早摆满了红艳艳的炮仗：麻雷子、双响炮、落地炮、擦炮……引得孩子们掏出几张皱皱的纸钱，换得鞭炮和兴冲冲的笑。

灰白的天空，枯黄的草甸。擦亮一根鞭炮，啪的一声，碎裂的红纸在空中绽开，淡淡的硝烟味笼罩了乡村。哪里有鞭炮，哪里就会有成群结队的孩童，他们热烈、张扬，漫山遍野乱跑，笑声也如鞭炮般清脆。

村里有喜事，会放塑料红纸包装的“大地红”，“大地红”成卷铺开，一根引线如鱼骨一般连接着无数火药线。点燃时，噼里啪啦响个不停。声响落尽，烟尘腾空，留下一地的碎红满地，灿若云锦。这些燃放后的散乱鞭炮在孩子们看来，可是能捡出“保藏”来的“宝库”。“快，找没有爆炸过的！”于是，一群穿着花花绿绿新衣服的孩子便蹲下来，撅起屁股，寻找完好无损，未燃烧的哑炮，像麻雀一般。

用手一捏，硬的，就是有火药，还能点。一颗一颗“漏网之鱼”，就像战利品一般落入了口袋。胆小的把鞭炮在砖缝、石头缝里点，胆大的用打火机点了短短的引线，飞速扔掉。由于引线大都不足两厘米，点燃后，眼疾手快迅速扔到空中，才能避免“无妄之灾”。这一危险的游戏，惊险，刺激，总能让寒冬的风变得热辣起来。

当然，若是捡到的鞭炮多，还可以围成一个堡垒状的圈，中间用鞭炮掐断后倒出的火药填满。打火机火苗舔在火药上，原本围成一圈的孩童，便四下散开，捂着耳朵拔腿就跑。身后一声巨响，黄色的火光拖着长长的尾巴，升起的烟雾就像西游记里妖怪现身的情景。

直到夜色漆黑，天星莹丽。爆竹声，小孩的嬉笑声，对唱山歌声，在古老低矮的村屋中，依旧不散。那些清晨还素不相识，傍晚便因为玩爆竹“义结金兰”，承诺来年再约的孩子们意犹未尽地回家吃年夜饭。

我总疑心孩子们之间有秘密联盟，鞭炮的玩法似乎到了全国统一的地步。在那个没有智能手机，鲜有电脑的年代，孩子们的游戏竟然相似得惊人。当然，大人们劝诫玩鞭炮的言辞也出奇一致：玩鞭炮伤了手、烧了衣服、或是弄坏了眼睛。即便如此，依然撼动不了鞭炮的地位。吃完年夜饭，一个个小不点放下碗筷，拔腿就跑就去放爆竹，此时的大人早已心领神会。不需要吆喝，不需要呼朋引伴，只需要爆竹的声音一炸响，小伙伴便循声聚拢。玩擦炮，火光“嗤”的一声窜起，“啪”一声炸响。玩落地炮，往地上一扔，或许能吓到毫无防备的小伙伴。玩双响炮，空中炸响一次，又在水中激起一个大浪花。平日里寂静无声的乡村，在过年时分，重新唤回了活力，爆竹声处，最原始的欢乐在乡村里沸腾，带着粉尘的硝烟味拥抱了整个山村。

如今，爆竹声渐渐远去，村里拉起了“文明燃放烟花爆竹”的横幅，鲜红色，和树上的灯笼一样。“小孩放鞭，大人有责；职工放鞭，单位有责”白底红字醒目地挂在半空中。我想念的爆竹呢？它们成了淘宝上的电子爆竹，有光、有声，安全无毒无污染。安上电池，按下遥控器，就能噼里啪啦伴随火光四溅。和传统的爆竹相比，似乎什么都没变，又似乎什么都变了，就像我记忆中的年味。

那些那些爆竹声中一岁除的日子，那些有着豆大的黄色火光，带着音响的浓云，究竟是它们远离了我，还是我远离了它们？