家乡的千层糕

 麻庆杰

千层糕，儿时家乡的美食，一年吃不上几回。“千层糕，万层捎（掀），酱油蘸蘸，味道好”，犹在耳畔。

农历“ 七月半”的早晨，几乎每座房屋“上间”（堂屋），石磨叽叽嘎嘎叫得欢。我家住的那座房子有七间，住着两个家族共六户，东边仨兄弟已各自成家，西头住着我父亲兄弟仨，堂屋为共用空间，平时放着石磨、捣臼。这些农耕时代的器具由各家平摊费用置办的。

蒸千层糕用的是新稻米，一蒸笼千层糕需4-5斤。新米经一夜浸泡后，米质渐渐软化。早上一起床，父亲拿豆秆烧水，待豆秆灰凉了，母亲把灰装入纱袋，用烧开的水沥出来灰汤，然后把泡好的米捞出来，倒入装着灰汤的水桶里，再浸泡一二小时。母亲说，用豆秆灰汤浸泡的米做出来的千层糕，喷香味浓，黄澄澄的。

早饭后，父亲上山干活去。母亲把水桶提到“上间”磨米浆，左邻右舍的妇女也都提着水桶过来，大家相互帮衬着，一人或二人推拉石磨，一人一勺一勺就着水，把泡好的米放入磨眼里，在石磨推拉中，碾磨成淡黄色的米浆。大伙儿则轻松、愉快的拉着家常。我们小孩子不停地跑来跑去，看看上屋的，看看下屋，看哪张石磨磨得快、磨得多，而嘴里念着“千层糕，万人捎（掀），酱油溅溅，味道好……”吱吱嘎嘎的石磨发出的声响，与歇息在屋边梨树、桃树上的小鸟鸣叫声交织在一起，演奏出美妙的晨曲。

母亲在提回家的一桶米浆里，添入切成小段的韭菜、食盐，搅拌均匀。然后，用柴爿把灶火烧旺，蒸笼架在铁镬里，摆上方巾，在蒸笼的四周插上三四个“叫子”（竹筒），供透气用，以防米桨沾糊。袅袅蒸汽上来了，母亲往蒸笼的方巾里浇上一层薄薄的米糊。十来分钟后，揭开镬盖，又浇上一层，如此反复。浇到离“叫子”三分之二的距离，便停止了浇层。待千层糕表层出现波浪状，便熄火闷着。

灶间弥漫着氤氲的水蒸汽与千层糕的香气。这时，整个村里笼罩袅袅炊烟中，米香夹杂着韭菜香游走在家乡每个角落。我们小孩守在门头，等待千层糕起镬……

待千层糕蒸出镬，稍凉一会儿，母亲叫我帮忙，啪的一声将蒸笼翻倒在“竹?”上，揭去方巾，热气腾腾的千层糕绿黄相融，层层分明，惹得我不住地咽口水。

为了给我们解谗，母亲把沾在方巾上的少许糕屑用篾刀刮下来，递给我们。我们兄妹四个一边吃一边在讨论，“千层糕真的有千层吗？”

此时，母亲又开始蒸下一笼千层糕。有时发现米浆不够了，母亲就打发我向邻居讨一勺；有时，米浆多了，就让我给邻居送过来。

午饭时，父亲回来，用篾刀将一笼千层糕切成小方块，先留几块中间部分的，以备祭奠祖先，把边上的分给我们。托着温热的千层糕，我却舍不得一下子吃掉，热气濡湿手掌心，千层糕晶莹剔透，微微颤动着。用手“捎”起一层，蘸着酱油，一小口一小口嚼着，有嚼劲，有稻香味，还带有咸香味。       

午后二三点，第二笼千层糕也熟了，是要送给爷爷奶奶与母亲同事分享。

母亲用祭奠祖先拿回来的千层糕，与青菜煮了一镬，我们又美美地吃了一顿。

如今，家乡蒸千层糕的人少了，却有五六家凭着地道手艺，在菜市场做起这生意，一天可以销售几十笼。我偶尔回家，也会买几块尝尝，但总吃不出儿时的味道。